sanoat polni tozalash mashinalari

Mark Ellison 19-asrda vayron bo'lgan bu shaharchaga tikilib, xom fanera polda turibdi. Uning tepasida jinni o'rgimchak to'riga o'xshab yarim yorug'lik bilan o'zaro kesishgan xodalar, nurlar va simlar. U hali ham bu narsani qanday qurishni bilmaydi. Arxitektorning rejasiga ko'ra, bu xona asosiy hammomga aylanadi - teshikli chiroqlar bilan miltillovchi kavisli gipsli pilla. Ammo shiftning hech qanday ma'nosi yo'q. Uning yarmi Rim soborining ichki qismiga o'xshagan bochkali ombordir; ikkinchi yarmi esa soborning nefiga o'xshab, tog'orali tonozdir. Qog'ozda bir gumbazning yumaloq egri chizig'i ikkinchi gumbazning elliptik egri chizig'iga silliq oqadi. Ammo ularga buni uch o'lchovda qilishiga ruxsat berish dahshatli tush. "Men chizmalarni guruhdagi baschiga ko'rsatdim", dedi Ellison. “U fizik, shuning uchun men undan:“Buning uchun hisob-kitob qila olasizmi?” deb so'radim. U yo‘q dedi”.
To'g'ri chiziqlar oson, lekin egri chiziqlar qiyin. Ellisonning aytishicha, ko'pchilik uylar faqat qutilar to'plamidir. Biz ularni xuddi qurilish bloklari bilan o'ynayotgan bolalar kabi yonma-yon yoki bir-biriga qo'yamiz. Uchburchak tomni qo'shing va siz tugatasiz. Bino hali qo'lda qurilgan bo'lsa, bu jarayon vaqti-vaqti bilan egri chiziqlar hosil qiladi - iglooslar, loy kulbalar, kulbalar, o'tovlar - va me'morlar ark va gumbazlar bilan ularning e'tiborini qozongan. Ammo tekis shakllarni ommaviy ishlab chiqarish arzonroq va har bir arra zavodi va zavod ularni bir xil o'lchamda ishlab chiqaradi: g'isht, yog'och plitalar, gipsokartonlar, keramik plitkalar. Ellison bu ortogonal tiraniya ekanligini aytdi.
"Men buni ham hisoblay olmayman", deb qo'shib qo'ydi u yelka qisib. "Ammo men uni qurishim mumkin." Ellison duradgor - ba'zilari buni Nyu-Yorkdagi eng yaxshi duradgor deb aytishadi, garchi bu deyarli kiritilgan emas. Ishga qarab, Ellison payvandchi, haykaltarosh, pudratchi, duradgor, ixtirochi va sanoat dizayneri hamdir. U duradgor, xuddi Florensiya gumbazi sobori me'mori Filippo Brunelleschi muhandis bo'lgani kabi. U imkonsiz narsani qurish uchun yollangan odam.
Pastki qavatda ishchilar kiraverishdagi yarim tayyor plitkalardan qochib, vaqtinchalik zinapoyalar to'plamini yuqoriga ko'tarishmoqda. Quvurlar va simlar bu yerga uchinchi qavatdan kirib, to'sinlar ostida va polda aylanib yuradi, zinapoyaning bir qismi esa to'rtinchi qavatdagi derazalar orqali ko'tariladi. Metall ishchilar jamoasi ularni joyida payvandlab, havoga bir oyoq uzunlikdagi uchqunni sochar edi. Beshinchi qavatda, yorug'lik studiyasining ko'tarilgan shifti ostida, bir nechta ochiq po'lat nurlar bo'yalgan, duradgor tomga bo'linma qurgan va toshbo'ronchi g'isht va jigarrang toshning tashqi devorlarini tiklash uchun tashqaridagi iskala ustiga shoshilib o'tib ketgan. . Bu qurilish maydonchasidagi oddiy tartibsizlik. Tasodifiy ko'rinadigan narsa, aslida malakali ishchilar va qismlardan tashkil topgan, bir necha oy oldin tuzilgan va endi oldindan belgilangan tartibda yig'ilgan murakkab xoreografiyadir. Bir qirg'inga o'xshagan narsa rekonstruktiv jarrohlikdir. Binoning suyaklari va organlari va qon aylanish tizimi operatsiya stolidagi bemorlar kabi ochiq. Ellisonning aytishicha, gipsokarton ko'tarilgunga qadar har doim tartibsizlik bo'ladi. Bir necha oydan keyin men buni taniy olmadim.
U katta zalning o'rtasiga bordi va u erda suv oqimini boshqaradigan toshday, harakatsiz turdi. Ellison 58 yoshda va qariyb 40 yildan beri duradgorlik bilan shug‘ullanadi. U yelkalari og‘ir, qiyshaygan katta odam. Uning yirtilgan soqolidan chiqib turuvchi mustahkam bilaklari va go'shtli tirnoqlari, kal boshi va go'shtli lablari bor. Unda chuqur suyak iligi qobiliyati bor va o'qish kuchli: u boshqalarga qaraganda zichroq narsalardan yaratilganga o'xshaydi. Dag'al ovozi va keng, hushyor ko'zlari bilan u Tolkien yoki Vagner qahramoniga o'xshaydi: aqlli Nibelungen, xazina yaratuvchisi. U mashinalarni, olovni va qimmatbaho metallarni yaxshi ko'radi. U yog'och, guruch va toshni yaxshi ko'radi. U tsement aralashtirgich sotib oldi va ikki yil davomida u bilan ovora bo'ldi - to'xtata olmadi. Uning so'zlariga ko'ra, uni loyihada ishtirok etishga jalb qilgan narsa sehrli salohiyat edi, bu kutilmagan edi. Marvaridning porlashi dunyoviy kontekstni keltiradi.
"Hech kim meni an'anaviy arxitektura bilan shug'ullanish uchun yollagan", dedi u. “Milliarderlar bir xil eski narsalarni xohlamaydilar. Ular avvalgidan ham yaxshiroq bo'lishni xohlashadi. Ular ilgari hech kim qilmagan narsani xohlashadi. Bu ularning kvartirasiga xos va hatto aqlsiz bo'lishi mumkin. Ba'zan bu sodir bo'ladi. Mo''jiza; ko'pincha yo'q. Ellison Devid Boui, Vudi Allen, Robin Uilyams va ismini aytib bo'lmaydigan boshqa ko'plab odamlar uchun uylar qurgan. Uning eng arzon loyihasi taxminan 5 million AQSh dollarini tashkil etadi, ammo boshqa loyihalar 50 million yoki undan ko'proqqa ko'tarilishi mumkin. "Agar ular Downton Abbeyni xohlashsa, men ularga Downton Abbeyni berishim mumkin", dedi u. “Agar ular Rim hammomini xohlasalar, men uni quraman. Men ba'zi dahshatli joylarni qildim - demoqchimanki, dahshatli dahshatli. Lekin menda o'yinda poni yo'q. Agar ular Studio 54 ni xohlasalar, men u quriladi. Ammo bu ular ko'rgan eng yaxshi Studio 54 bo'ladi va yana bir nechta Studio 56 qo'shiladi.
Nyu-Yorkdagi yuqori darajadagi ko'chmas mulk g'alati chiziqli bo'lmagan matematikaga tayanib, o'ziga xos mikrokosmosda mavjud. U oddiy cheklovlardan xoli, xuddi igna minorasi kabi, uni joylashtirish uchun ko'tarilgan. Moliyaviy inqirozning eng chuqur qismida ham, 2008 yilda o'ta boylar qurilishni davom ettirdilar. Ular ko'chmas mulkni arzon narxlarda sotib olib, uni hashamatli ijara uylariga aylantiradilar. Yoki bozor tiklanadi deb, ularni bo'sh qoldiring. Yoki ularni Xitoy yoki Saudiya Arabistonidan oling, ko'rinmas, shahar hali ham millionlab odamlarni mashinalar qilish uchun xavfsiz joy deb o'ylab. Yoki iqtisod ularga zarar keltirmaydi, deb o'ylab, umuman e'tibor bermang. Pandemiyaning dastlabki bir necha oylarida ko'p odamlar Nyu-Yorkliklarning shahardan qochib ketishi haqida gapirishdi. Butun bozor pasayib ketdi, lekin kuzda hashamatli uy-joy bozori qayta tiklana boshladi: faqat sentyabr oyining oxirgi haftasida Manxettenda kamida 21 ta uy 4 million dollardan ko‘proqqa sotildi. "Biz qilayotgan hamma narsa aqlsizlikdir", dedi Ellison. “Hech kim biz kvartiralar kabi qiymat qo'shmaydi yoki qayta sotmaydi. Hech kimga kerak emas. Ular shunchaki buni xohlashadi. ”
Nyu-York, ehtimol, arxitektura qurish dunyodagi eng qiyin joy. Har qanday narsani qurish uchun joy juda kichik, uni qurish uchun pul juda ko'p va bosim ham xuddi geyzer, shisha minoralar, gotika uslubidagi osmono'par binolar, Misr ibodatxonalari va Bauhaus qavatlarini qurish kabi havoga uchib ketadi. Agar biror narsa bo'lsa, ularning ichki qismi yanada o'ziga xosdir - bosim ichkariga burilganda g'alati kristallar hosil bo'ladi. Park Avenue qarorgohiga shaxsiy liftga boring, eshikni frantsuz mamlakatidagi yashash xonasi yoki ingliz ov uyi, minimalist loft yoki Vizantiya kutubxonasi ochish mumkin. Shift avliyolar va shahidlar bilan to'la. Hech qanday mantiq bir fazodan ikkinchisiga olib bora olmaydi. 12 soatlik saroyni 24 soat ziyoratgohi bilan bog'laydigan rayonlashtirish qonuni yoki me'morchilik an'anasi yo'q. Ularning xo'jayinlari xuddi o'zlari kabi.
"Qo'shma Shtatlarning aksariyat shaharlarida ish topa olmayapman", dedi Ellison menga. “Bu ish u yerda mavjud emas. Bu juda shaxsiydir”. Nyu-Yorkda bir xil tekis kvartiralar va ko'p qavatli binolar mavjud, ammo ular hatto diqqatga sazovor binolarga joylashtirilishi yoki g'alati shakldagi uchastkalarga, qumli poydevorlarga o'rnatilishi mumkin. Chorak milya balandlikdagi ustunlarga chayqalish yoki o'tirish. To'rt asrlik qurilish va vayronagarchilikdan so'ng, deyarli har bir blok tuzilish va uslubning aqldan ozgan yorganidir va har bir davrning o'z muammolari bor. Mustamlaka uyi juda chiroyli, lekin juda mo'rt. Ularning yog'ochlari pechda quritilmaydi, shuning uchun har qanday asl taxtalar burishadi, chiriydi yoki yorilib ketadi. 1800 ta shaharchaning qobig'i juda yaxshi, ammo boshqa hech narsa yo'q. Ularning devorlari faqat bitta g'isht qalinligi bo'lishi mumkin va ohak yomg'ir bilan yuvilgan. Urushgacha bo‘lgan binolar deyarli o‘q o‘tmas edi, lekin ularning cho‘yan kanalizatsiyalari korroziyaga to‘la, mis quvurlari mo‘rt va yorilib ketgan edi. "Agar siz Kanzasda uy qursangiz, bu haqda qayg'urishingiz shart emas", dedi Ellison.
O'rta asrdagi binolar eng ishonchli bo'lishi mumkin, ammo 1970 yildan keyin qurilganlarga e'tibor bering. 80-yillarda qurilish bepul edi. Xodimlar va ish joylari odatda mafiya tomonidan boshqariladi. "Agar siz ish tekshiruvidan o'tmoqchi bo'lsangiz, bir kishi umumiy telefondan qo'ng'iroq qiladi va siz 250 dollarlik konvert bilan pastga tushasiz", deb eslaydi Ellison. Yangi bino ham xuddi shunday yomon bo'lishi mumkin. Karl Lagerfeldga tegishli Gramersi Parkidagi hashamatli kvartiraning tashqi devorlari qattiq oqmoqda, ba'zi qavatlar esa kartoshka chiplari kabi to'lqinlanmoqda. Ammo Ellisonning tajribasiga ko'ra, eng yomoni Trump Tower. U ta'mirlagan kvartirada derazalar g'uvillab o'tdi, ob-havo chiziqlari yo'q edi va sxema uzaytirgichlar bilan birlashtirilganga o'xshaydi. U menga pol juda notekis, siz marmar parchasini tashlab, uning aylanayotganini tomosha qilishingiz mumkinligini aytdi.
Har bir davrning kamchilik va zaif tomonlarini o‘rganish bir umrning ishi. Yuqori darajadagi binolarda doktorlik darajasi yo'q. Duradgorlarning ko‘k lentalari yo‘q. Bu Qo'shma Shtatlardagi o'rta asr gildiyasiga eng yaqin joy bo'lib, shogirdlik uzoq va tasodifiydir. Ellisonning hisob-kitoblariga ko‘ra, yaxshi duradgor bo‘lish uchun 15 yil kerak bo‘ladi, u ishlayotgan loyihaga esa yana 15 yil kerak bo‘ladi. “Ko'pchilik buni yoqtirmaydi. Bu juda g‘alati va juda qiyin”, — dedi u. Nyu-Yorkda hatto buzish ham ajoyib mahoratdir. Aksariyat shaharlarda ishchilar vayronalarni axlat qutisiga tashlash uchun lombarlar va balyozlardan foydalanishlari mumkin. Ammo badavlat, aql-idrok egalari bilan to'la binoda xodimlar jarrohlik operatsiyalarini bajarishlari kerak. Har qanday axloqsizlik yoki shovqin shahar hokimiyatini chaqirishga undashi mumkin, va singan quvur Degasni buzishi mumkin. Shuning uchun devorlarni ehtiyotkorlik bilan demontaj qilish kerak va parchalar rulonli konteynerlarga yoki 55 gallonli barabanlarga joylashtirilishi, changni to'plash uchun püskürtülmesi va plastmassa bilan yopishtirilishi kerak. Faqatgina kvartirani buzish 1 million AQSh dollarining uchdan bir qismiga tushadi.
Ko'pgina kooperativlar va hashamatli kvartiralar "yozgi qoidalar" ga amal qiladi. Ular faqat Xotira kuni va Mehnat kuni o'rtasida, egasi Toskana yoki Xemptonda dam olayotgan paytda qurilishga ruxsat beradi. Bu allaqachon katta logistika muammolarni yanada kuchaytirdi. Materiallarni joylashtirish uchun avtomobil yo'li, orqa hovli yoki ochiq joy yo'q. Yo‘laklar tor, zinapoyalar xira va tor, lift esa uch kishi bilan gavjum. Bu shisha ichida kema qurishga o'xshaydi. Yuk mashinasi gipsokarton uyumi bilan kelganida, u harakatlanayotgan yuk mashinasining orqasida qolib ketdi. Ko'p o'tmay, tirbandliklar, shoxlar yangradi, politsiya chiptalarni beradi. Keyin qo'shnisi shikoyat qildi va veb-sayt yopildi. Ruxsatnoma tartibda bo'lsa ham, qurilish kodeksi harakatlanuvchi o'tishlarning labirintidir. Sharqiy Garlemdagi ikkita bino portlab, gaz tekshiruvini kuchaytirdi. Kolumbiya universitetidagi himoya devori qulab tushdi va bir talabani o'ldirdi, bu yangi tashqi devor standartini ishga tushirdi. Kichkina bola ellik uchinchi qavatdan qulab tushdi. Bundan buyon bolalari bo'lgan barcha kvartiralarning derazalarini to'rt yarim dyuymdan ko'proq ochish mumkin emas. "Qurilish me'yorlari qon bilan yozilgan degan qadimgi maqol bor", dedi Ellison menga. "Bu ham zerikarli harflar bilan yozilgan." Bir necha yil oldin, Sindi Krouford juda ko'p partiyalarga ega edi va yangi shovqin shartnomasi tug'ildi.
Shu bilan birga, ishchilar shaharning qalqib chiquvchi to'siqlarini bosib o'tayotganda va yozning oxiri yaqinlashar ekan, egalari murakkablik kiritish rejalarini qayta ko'rib chiqmoqdalar. O'tgan yili Ellison 72-chi ko'chadagi pentxausni ta'mirlash bo'yicha uch yillik 42 million dollarlik loyihani yakunladi. Bu kvartira olti qavatli va 20 000 kvadrat metrdan iborat. Uni tugatishdan oldin u 50 dan ortiq maxsus mebel va mexanik jihozlarni loyihalashi va qurishi kerak edi - ochiq kamin ustidagi tortib olinadigan televizordan origamiga o'xshash bolalar o'tkazmaydigan eshikgacha. Tijorat kompaniyasi har bir mahsulotni ishlab chiqish va sinab ko'rish uchun yillar talab qilishi mumkin. Ellisonning bir necha haftasi bor. "Bizning prototiplarni yaratishga vaqtimiz yo'q", dedi u. “Bu odamlar bu erga kirishni juda xohlashadi. Shunday qilib, menda imkoniyat bor edi. Biz prototipni yaratdik, keyin ular unda yashashdi.
Ellison va uning sherigi Adam Marelli shaharchadagi kontrplak stoliga o'tirib, kun jadvalini ko'rib chiqishdi. Ellison odatda mustaqil pudratchi sifatida ishlaydi va loyihaning muayyan qismlarini qurish uchun yollanadi. Ammo u va Magneti Marelli yaqinda butun ta'mirlash loyihasini boshqarish uchun kuchlarni birlashtirdilar. Ellison binoning tuzilishi va bezaklari - devorlar, zinapoyalar, shkaflar, plitkalar va yog'ochdan ishlov berish uchun mas'uldir, Marelli esa uning ichki ishlarini nazorat qilish uchun javobgardir: sanitariya-tesisat, elektr energiyasi, sprinklerlar va ventilyatsiya. 40 yoshli Marelli Nyu-York universitetida taniqli rassom sifatida ta'lim olgan. U o'z vaqtini Nyu-Jersi shtatining Lavalette shahrida rasm, arxitektura, fotografiya va sörfga bag'ishladi. Uzun jigarrang jingalak sochlari va ingichka kestirib, shahar uslubi bilan u Ellison va uning jamoasi - buldoglar orasidagi elfning g'alati sherigi bo'lib tuyuladi. Ammo u xuddi Ellison kabi hunarmandchilikka berilib ketgan. Ishlari davomida ular chizmalar va jabhalar, Napoleon kodeksi va Rajastanning zinapoyalari o'rtasida samimiy suhbatlashdilar, shuningdek, yapon ibodatxonalari va yunon xalq tili me'morchiligini muhokama qilishdi. "Bularning barchasi ellipslar va irratsional sonlar haqida", dedi Ellison. “Bu musiqa va san’at tili. Bu hayotga o'xshaydi: hech narsa o'z-o'zidan hal etilmaydi."
Bu ular uch oydan keyin sahnaga qaytishgan birinchi hafta edi. Oxirgi marta men Ellisonni fevral oyining oxirida ko'rganman, u hammom shiftini urishayotganida va u bu ishni yozgacha tugatishga umid qilgan. Keyin hamma narsa to'satdan tugadi. Pandemiya boshlanganda, Nyu-Yorkda 40,000 faol qurilish maydonchalari mavjud edi, bu shahardagi restoranlar sonidan deyarli ikki baravar ko'p. Dastlab, bu saytlar asosiy biznes sifatida ochiq qoldi. Tasdiqlangan holatlarga ega bo'lgan ba'zi loyihalarda xodimlarning ishga borishdan va 20-qavatda yoki undan ko'proq liftga chiqishdan boshqa iloji yo'q. Mart oyining oxiriga kelib, ishchilar norozilik bildirganidan so'ng, ish joylarining deyarli 90 foizi nihoyat yopildi. Hatto bino ichida ham siz yo'qlikni his qilasiz, go'yo birdaniga tirbandlik shovqini yo'qdek. Yerdan ko'tarilayotgan binolarning ovozi shaharning ohangi - uning yurak urishi. Endi o'lim sukunati edi.
Ellison bahorni Gudzon daryosidan atigi bir soatlik masofada joylashgan Nyuburgdagi o‘z studiyasida yolg‘iz o‘tkazdi. U shaharcha uchun ehtiyot qismlar ishlab chiqaradi va subpudratchilarga katta e'tibor beradi. Loyihada tom yopish va g‘isht teruvchilardan tortib temirchi va beton ishlab chiqaruvchilargacha bo‘lgan jami 33 korxona ishtirok etishni rejalashtirgan. U karantindan qancha odam qaytishini bilmaydi. Ta'mirlash ishlari ko'pincha iqtisodiyotdan ikki yil orqada qoladi. Egasi Rojdestvo bonusini oladi, me'mor va pudratchini yollaydi, so'ngra chizmalarning bajarilishini kutadi, ruxsatnomalar beriladi va xodimlar muammodan xalos bo'ladi. Qurilish boshlanishi bilan odatda juda kech bo'ladi. Ammo endi Manxetten bo'ylab ofis binolari bo'sh, kooperativlar kengashi yaqin kelajakda barcha yangi qurilishlarni taqiqladi. Ellison shunday dedi: "Ular Kovidni olib yurgan iflos ishchilar guruhining harakatlanishini xohlamaydilar."
Shahar 8-iyun kuni qurilishni qayta boshlaganida, u besh ming dollar jarima bilan qo'llab-quvvatlangan qat'iy cheklovlar va kelishuvlarni o'rnatdi. Ishchilar tana haroratini o'lchashlari va sog'liqni saqlash so'rovlariga javob berishlari, niqob kiyishlari va masofani saqlashlari kerak - davlat qurilish maydonchalarini 250 kvadrat futga bitta ishchi bilan cheklaydi. Bunday 7000 kvadrat metr maydonga ega bo'lgan maydon faqat 28 kishini sig'dira oladi. Bugungi kunda o'n etti kishi bor. Ba'zi ekipaj a'zolari hali ham karantin hududini tark etishni istamayapti. "Dargarlar, maxsus metall ishchilar va shpon duradgorlari hammasi ushbu lagerga tegishli", dedi Ellison. “Ularning ahvoli biroz yaxshiroq. Ularning o‘z biznesi bor va Konnektikutda studiya ochgan”. U ularni hazil bilan katta savdogarlar deb atagan. Marelli kuldi: "San'at maktabida kollej darajasiga ega bo'lganlar ko'pincha ularni yumshoq to'qimalardan yasaydilar." Boshqalar bir necha hafta oldin shaharni tark etishdi. "Temir odam Ekvadorga qaytdi", dedi Ellison. "U ikki hafta ichida qaytib kelishini aytdi, lekin u Guayakilda va xotinini o'zi bilan olib ketmoqda."
Bu shahardagi ko'plab ishchilar singari, Ellison va Marelli uylari birinchi avlod muhojirlari bilan to'la edi: rus chilangarlari, venger pol ishchilari, gayana elektrchilari va Bangladeshlik tosh o'ymakorlari. Millat va sanoat ko'pincha birga keladi. 1970-yillarda Ellison Nyu-Yorkka birinchi marta ko'chib kelganida, duradgorlar irlandiyalikga o'xshardi. Keyin ular kelt yo'lbarslarining gullab-yashnashi davrida uylariga qaytishdi va ularning o'rnini serblar, albanlar, gvatemalaliklar, gondurasliklar, kolumbiyaliklar va ekvadorliklar to'lqinlari egalladi. Siz Nyu-Yorkdagi iskala ustidagi odamlar orqali dunyoning mojarolari va qulashlarini kuzatishingiz mumkin. Ba'zi odamlar bu erga hech qanday foydasi bo'lmagan oliy ma'lumotga ega bo'lishadi. Boshqalar esa o'lim guruhlari, giyohvand kartellari yoki oldingi kasallik avjlaridan qochib ketmoqda: vabo, Ebola, meningit, sariq isitma. "Agar siz yomon paytlarda ishlash uchun joy izlayotgan bo'lsangiz, Nyu-York yomon qo'nish joyi emas", dedi Marelli. “Siz bambukdan yasalgan iskala ustida emassiz. Jinoiy mamlakat sizni kaltaklamaydi yoki aldamaydi. Ispaniyalik odam to'g'ridan-to'g'ri Nepal ekipajiga qo'shilishi mumkin. Agar siz devor izlariga ergashsangiz, kun bo'yi ishlashingiz mumkin."
Bu bahor dahshatli istisno. Ammo har qanday mavsumda qurilish xavfli biznesdir. OSHA qoidalari va xavfsizlik tekshiruvlariga qaramay, Qo'shma Shtatlardagi 1000 ishchi hali ham har yili ish joyida o'lishadi - bu boshqa sohalarga qaraganda ko'proq. Ular elektr toki urishi va portlovchi gazlar, zaharli bug'lar va bug 'trubalarining sinishi natijasida vafot etgan; ular forkliftlar, mashinalar tomonidan chimchilab, vayronalarga ko'milgan; ular tomlardan, I-nurlardan, narvonlardan va kranlardan yiqildi. Ellisonning baxtsiz hodisalarining aksariyati voqea joyiga velosipedda ketayotganda sodir bo'lgan. (Birinchisining bilagi va ikkita qovurg‘asi singan; ikkinchisi sonini sindirdi; uchinchisining jag‘i va ikkita tishi sindi.) Lekin chap qo‘lida qo‘lini sindirishga oz qolgan qalin chandiq bor. Uni ko'rdi va u ish joyida uchta qo'l kesilganini ko'rdi. Asosan boshqaruvda turib olgan Marelli ham bir necha yil oldin deyarli ko'r bo'lib qolgandi. Uchta parcha otilib, uning o'ng ko'zini teshib o'tganda, u arra bilan temir mixlarni kesib o'tayotgan xodimning yonida turardi. Juma kuni edi. Shanba kuni u oftalmologdan qoldiqlarni olib tashlash va zangni olib tashlashni so'radi. Dushanba kuni u ishga qaytdi.
Iyul oyi oxirida tushdan keyin men Ellison va Marelli bilan yuqori Sharq tomonidagi Metropolitan san'at muzeyining burchagidagi daraxtlar bilan qoplangan ko'chada uchrashdim. Biz Ellison 17 yil oldin ishlagan kvartiraga tashrif buyurmoqdamiz. 1901 yilda qurilgan shaharchada tadbirkor va Brodvey prodyuseri Jeyms Fantaci va uning rafiqasi Annaga tegishli o'nta xona bor. (Ular uni 2015-yilda qariyb 20 million AQSh dollariga sotishgan.) Ko‘chadan qaraganda, bino kuchli badiiy uslubga ega, ohaktosh panjaralari va zarb qilingan panjaralari bilan. Lekin biz interyerga kirganimizdan so'ng, uning yangilangan chiziqlari Art Nouveau uslubiga yumshay boshlaydi, devorlar va yog'och buyumlari atrofimizdagi egilib, katlanadi. Bu xuddi suv nilufarida yurganga o'xshaydi. Katta xonaning eshigi jingalak barg shaklida bo'lib, eshik orqasida aylanuvchi oval zinapoya shakllangan. Ellison ikkalasini o'rnatishga yordam berdi va ularning bir-biriga mos kelishini ta'minladi. Mantelpiece qattiq gilosdan qilingan va me'mor Anjela Dirks tomonidan haykaltaroshlik qilingan modelga asoslangan. Restoranda Ellison tomonidan o'yilgan nikel qoplamali panjarali shisha yo'lak va lola gullari bezaklari mavjud. Hatto vino qabrining shifti nok yog'ochidan yasalgan. "Bu men go'zallikka eng yaqin bo'lganim", dedi Ellison.
Bir asr oldin, Parijda bunday uyni qurish ajoyib mahorat talab qildi. Bugungi kunda bu ancha qiyin. Bu nafaqat o'sha hunarmandchilik an'analari deyarli yo'q bo'lib ketdi, balki u bilan birga ko'plab eng chiroyli materiallar - ispan mahogan, Karpat qarag'ayi, sof oq Thassos marmarlari. Xonaning o'zi ta'mirlangan. Bir paytlar bezatilgan qutilar endi murakkab mashinalarga aylandi. Gips gaz, elektr energiyasi, optik tolalar va kabellar, tutun detektorlari, harakat datchiklari, stereo tizimlar va xavfsizlik kameralari, Wi-Fi routerlari, iqlim nazorati tizimlari, transformatorlar va avtomatik chiroqlarni yashiradigan yupqa doka qatlami. . Va purkagichning korpusi. Natijada, uy shunchalik murakkabki, uni saqlash uchun to'liq vaqtli xodimlar talab qilinishi mumkin. "Men u erda yashash huquqiga ega bo'lgan mijoz uchun hech qachon uy qurmaganman deb o'ylamayman", dedi Ellison menga.
Uy-joy qurilishi obsesif-kompulsiv buzuqlik sohasiga aylandi. Bunday kvartira kosmik kemadan ko'ra ko'proq variantlarni talab qilishi mumkin - har bir ilgak va tutqichning shakli va patinasidan tortib, har bir oyna signalining joylashuvigacha. Ba'zi mijozlar qaror qabul qilishdan charchashadi. Ular boshqa masofaviy sensorni tanlashga ruxsat bera olmaydilar. Boshqalar hamma narsani sozlashni talab qiladi. Uzoq vaqt davomida oshxona peshtaxtalarida hamma joyda ko'rish mumkin bo'lgan granit plitalar geologik qoliplar kabi shkaflar va jihozlarga tarqaldi. Toshning og'irligini ko'tarish va eshikni yirtib tashlashning oldini olish uchun Ellison barcha jihozlarni qayta ishlab chiqishi kerak edi. 20-ko'chadagi kvartirada kirish eshigi juda og'ir edi va uni ushlab turadigan yagona ilgak kamerani ushlab turish uchun ishlatilgan.
Biz kvartirani aylanib o'tayotganimizda, Ellison yashirin bo'limlarni - kirish panellarini, o'chirgich qutilarini, maxfiy tortmalarni va dori kabinetlarini - har biri mohirlik bilan gips yoki yog'ochdan yasalgan buyumlarni ochdi. Uning aytishicha, ishning eng qiyin qismlaridan biri bo'sh joy topishdir. Qaerda bunday murakkab narsa bor? Shahar atrofidagi uylar qulay bo'shliqlarga to'la. Agar konditsioner shiftga mos kelmasa, iltimos, uni chodirga yoki podvalga qo'ying. Ammo Nyu-Yorkdagi kvartiralar unchalik kechirimli emas. “Chardaqmi? Qanday jahannam chordoq? - dedi Marelli. "Bu shahardagi odamlar yarim dyuymdan ko'proq kurashmoqda." Bu devorlardagi gips va tirgaklar orasiga elektron platalar kabi o‘ralgan yuzlab kilometr sim va quvurlar yotqizilgan. Toleranslar yaxta sanoatinikidan unchalik farq qilmaydi.
"Bu katta muammoni hal qilish kabi", dedi Anjela Deks. "Shunchaki, barcha quvur tizimlarini shiftni buzmasdan yoki aqldan ozgan qismlarni olmasdan qanday qilib loyihalashni aniqlang - bu qiynoq." 52 yoshli Dirks Kolumbiya universiteti va Prinston universitetlarida tahsil olgan va turar-joy interyeri dizayniga ixtisoslashgan. Uning so'zlariga ko'ra, arxitektor sifatidagi 25 yillik faoliyati davomida u tafsilotlarga e'tibor bera oladigan bunday hajmdagi to'rtta loyihaga ega. Bir marta mijoz hatto uni Alyaska qirg'og'idagi sayohat kemasiga kuzatib qo'ydi. Uning so‘zlariga ko‘ra, o‘sha kuni hammomdagi sochiq o‘rnatilgan. Dirks bu joylarni tasdiqlay oladimi?
Aksariyat egalar arxitektor quvurlar tizimidagi har bir nosozlikni echishini kutishni kutishmaydi. Ta'mirlash tugaguniga qadar davom etishlari kerak bo'lgan ikkita ipoteka bor. Bugungi kunda Ellison loyihalari uchun har kvadrat metrning narxi kamdan-kam hollarda 1500 dollardan kam, ba'zan esa ikki baravar yuqori. Yangi oshxona 150 000 dan boshlanadi; asosiy hammom ko'proq ishlashi mumkin. Loyihaning davomiyligi qanchalik uzoq bo'lsa, narx ko'tariladi. "Men hech qachon taklif qilingan tarzda qurish mumkin bo'lgan rejani ko'rmaganman", dedi Marelli. "Ular to'liq emas, ular fizikaga zid keladi yoki o'z ambitsiyalariga qanday erishishni tushuntirmaydigan chizmalar mavjud." Keyin tanish tsikl boshlandi. Egalari byudjetni belgilashdi, ammo talablar ularning imkoniyatlaridan oshdi. Arxitektorlar juda yuqori va'da berishdi va pudratchilar juda past taklif qilishdi, chunki ular rejalar biroz kontseptual ekanligini bilishgan. Qurilish boshlandi, keyin ko'p sonli o'zgartirish buyurtmalari. Bir yil davom etgan va shar uzunligining kvadrat metriga ming dollar va ikki baravar qimmatga tushadigan reja, hamma boshqalarni aybladi. Agar u faqat uchdan bir qismga tushib qolsa, ular buni muvaffaqiyat deb atashadi.
"Bu shunchaki aqldan ozgan tizim", dedi Ellison menga. “O'yin shunday tuzilganki, hammaning niyatlari bir-biriga zid bo'ladi. Bu odat va yomon odatdir”. Faoliyatining ko'p qismida u muhim qarorlar qabul qilmagan. U shunchaki yollangan qurol va soatiga ishlaydi. Ammo ba'zi loyihalar qisman ishlash uchun juda murakkab. Ular uylardan ko'ra ko'proq avtomobil dvigatellariga o'xshaydi: ular ichkaridan tashqariga qatlam-qatlam loyihalashtirilgan bo'lishi kerak va har bir komponent keyingisiga aniq o'rnatiladi. Ohakning oxirgi qatlami yotqizilganida, uning ostidagi quvurlar va simlar butunlay tekis va 10 futdan 16 dyuymga perpendikulyar bo'lishi kerak. Biroq, har bir sanoatda turli xil bardoshlik mavjud: po'latdan ishlov beruvchining maqsadi - yarim dyuymgacha aniqlik, duradgorning aniqligi chorak dyuym, choyshabning aniqligi - sakkizdan bir dyuym va toshbo'ronchining aniqligi - sakkizdan bir qismi. dyuym. O'n oltidan biri. Ellisonning vazifasi ularning barchasini bir sahifada ushlab turishdir.
Dirks, loyihani muvofiqlashtirish uchun olib ketilganidan bir kun o'tgach, u unga kirganini eslaydi. Kvartira butunlay buzib tashlangan va u bir hafta vayronagarchilikda yolg'iz o'tirdi. U o'lchovlarni oldi, markaziy chiziqni yotqizdi va har bir moslamani, rozetkani va panelni ingl. U grafik qog'ozga qo'lda yuzlab chizmalarni chizdi, muammoli nuqtalarni ajratib oldi va ularni qanday tuzatish kerakligini tushuntirdi. Eshik romlari va panjaralari, zinapoyalar atrofidagi temir konstruksiya, toj qolipining orqasida yashiringan ventilyatorlar va deraza cho'ntaklariga o'ralgan elektr pardalar - hammasi katta qora halqali bog'ichga yig'ilgan mayda kesmalarga ega. "Shuning uchun hamma Markni yoki Markning klonini xohlaydi", dedi menga Deks. "Ushbu hujjatda aytilishicha," men nafaqat bu erda nima sodir bo'layotganini, balki har bir makonda va har bir fanda nima sodir bo'layotganini ham bilaman."
Bu barcha rejalarning ta'siri ko'rinadiganidan ko'ra aniqroqdir. Misol uchun, oshxonada va hammomda devorlar va pollar ko'zga tashlanmaydi, lekin qandaydir tarzda mukammaldir. Ularga biroz tikilib turganingdan keyingina sababini bilib oldingiz: har bir qatordagi har bir plitka tugallangan; qo'pol bo'g'inlar yoki kesilgan chegaralar mavjud emas. Ellison xonani qurishda ushbu aniq yakuniy o'lchamlarni hisobga oldi. Hech qanday plitka kesilmasligi kerak. "Men kirganimda, Mark u erda o'tirganini eslayman", dedi Deks. “Men undan nima qilayotganini so'radim, u menga qarab: “Menimcha, ishim tugadi”, dedi. Bu shunchaki bo'sh qobiq, lekin hammasi Markning xayolida."
Ellisonning shaxsiy uyi Nyuburg markazidagi tashlandiq kimyo zavodi ro‘parasida joylashgan. U 1849 yilda o'g'il bolalar maktabi sifatida qurilgan. Bu oddiy g‘isht quti, yo‘l chetiga qaragan, old tomoni xarob yog‘och ayvonli. Pastki qavatda Ellisonning studiyasi joylashgan bo'lib, u erda bolalar metallsozlik va duradgorlik bo'yicha o'qishardi. Yuqori qavatda uning kvartirasi, gitara, kuchaytirgichlar, Hammond organlari va boshqa guruh jihozlari bilan to'ldirilgan baland, omborga o'xshash joy. Devorga onasi unga sovg'a qilgan san'at asari osilgan - asosan Gudzon daryosining uzoqdan ko'rinishi va uning samuray hayotidan, shu jumladan dushmanining boshini kesib tashlagan jangchining akvarel rasmlari. Yillar davomida binoni bosqinchilar va itlar egallab olgan. U 2016 yilda, Ellison ko'chib o'tishidan biroz oldin ta'mirlangan, ammo mahalla hali ham juda qo'pol. So'nggi ikki yil ichida ikkita blokda to'rtta qotillik sodir bo'ldi.
Ellisonning yaxshiroq joylari bor: Bruklindagi shaharcha; u Staten orolida tiklangan olti xonali Viktoriya villasi; Gudzon daryosidagi ferma. Ammo ajralish uni bu yerga olib keldi, daryoning ko'k yoqasida, sobiq xotini bilan ko'prikdan o'tib, yuqori darajadagi Mayoqda, bu o'zgarish unga mos kelgandek edi. U Lindi Xopni o'rganmoqda, honky tonk guruhida o'ynamoqda va Nyu-Yorkda yashash uchun juda muqobil yoki kambag'al rassomlar va quruvchilar bilan muloqot qilmoqda. O'tgan yilning yanvar oyida Ellisonning uyidan bir necha blok uzoqlikda joylashgan eski o't o'chirish stantsiyasi sotuvga qo'yildi. Olti yuz ming, yegulik topilmadi, keyin narxi besh yuz mingga tushib, tishini g‘ijirladi. Uning fikricha, bu yerni biroz ta’mirlasa, nafaqaga chiqish uchun yaxshi joy bo‘ladi. "Men Nyuburgni yaxshi ko'raman", dedi u menga tashrif buyurish uchun borganimda. “Hamma joyda g'alatilar bor. U hali kelmagan - shakllanmoqda.
Bir kuni ertalab nonushta qilgandan so'ng, biz uning stol arrasi uchun pichoqlar sotib olish uchun apparat do'konida to'xtadik. Ellison asboblarini sodda va ko'p qirrali saqlashni yaxshi ko'radi. Uning studiyasi steampunk uslubiga ega - deyarli 1840-yillardagi studiyalar bilan bir xil emas - va uning ijtimoiy hayoti ham xuddi shunday aralash energiyaga ega. "Ko'p yillardan keyin men 17 xil tilda gaplasha olaman", dedi u menga. “Men tegirmonchiman. Men shisha do'stimman. Men tosh odamman. Men muhandisman. Bu narsaning go'zalligi shundaki, siz avval tuproqni chuqur qazasiz, so'ngra guruchning oxirgi qismini olti ming qumli zımpara bilan jilolaysiz. Men uchun hamma narsa ajoyib."
1960-yillarning o'rtalarida Pitsburgda o'sgan bola sifatida u kodni o'zgartirish bo'yicha immersion kursini oldi. Bu po'lat shahar davrida edi va zavodlar Buyuk Migratsiya davrida shimolga ko'chib o'tgan yunonlar, italyanlar, shotlandlar, irlandlar, nemislar, sharqiy yevropaliklar va janubiy qora tanlilar bilan gavjum edi. Ular ochiq va yuqori o'choqlarda birga ishlaydilar, so'ngra juma kuni kechqurun o'zlarining ko'lmakiga boradilar. Bu iflos, yalang'och shahar edi va Monongahela daryosida oshqozonda ko'plab baliqlar suzib yurar edi va Ellison baliq aynan shunday qilgan deb o'yladi. "Kuy, bug' va moy hidi - bu mening bolaligimning hidi", dedi u menga. “Siz tunda daryoga haydashingiz mumkin, u yerda atigi bir necha chaqirim po‘lat tegirmonlari hech qachon to‘xtamaydi. Ular porlaydilar va havoga uchqun va tutun chiqaradilar. Bu ulkan yirtqich hayvonlar hammani yutib yuboradi, ular buni bilishmaydi.
Uning uyi shahar ayvonlarining ikki tomonining o'rtasida, oq va qora jamoalar o'rtasidagi qizil chiziqda, tepa va pastda joylashgan. Uning otasi sotsiolog va sobiq pastor bo'lgan - Reynhold Niebur u erda bo'lganida, u Birlashgan diniy seminariyada tahsil olgan. Uning onasi tibbiyot institutiga o'qishga kirdi va to'rt farzandni tarbiyalagan holda bolalar nevropatologi sifatida o'qidi. Mark ikkinchi eng yoshi. Ertalab u Pitsburg universiteti tomonidan ochilgan eksperimental maktabga bordi, u erda modulli sinflar va hippi o'qituvchilari bor. Kunning ikkinchi yarmida u va bolalar to‘dasi banan o‘rindiqli velosipedda o‘tirishdi, g‘ildiraklarga qadam bosishdi, yo‘l chetidan sakrab tushishdi, xuddi chivinlar galasidek ochiq joylardan, butalar orasidan o‘tishdi. Vaqti-vaqti bilan uni o'g'irlab ketishadi yoki to'siq ichiga tashlashadi. Shunga qaramay, u hali ham jannat.
Biz apparat do'konidan uning kvartirasiga qaytganimizda, u menga yaqinda eski mahallaga sayohat qilganidan keyin yozgan qo'shig'ini ijro etdi. Bu deyarli ellik yil ichida u erga birinchi marta tashrif buyurishi. Ellisonning qo'shig'i ibtidoiy va bema'ni narsa, lekin uning so'zlari bo'shashishi va yumshoq bo'lishi mumkin. “Odam ulg'ayishi uchun o'n sakkiz yil kerak, uning ovozi yaxshi bo'lishi uchun yana bir necha yil kerak”, - deb kuyladi u. “Shahar yuz yil davomida rivojlansin / uni bir kunda vayron qilsin / oxirgi marta Pitsburgdan chiqqanimda / ular o'sha shahar bo'lgan shaharni qurishdi / boshqa odamlar qaytib ketishlari mumkin / lekin men emas.”
U o'n yoshga to'lganida, onasi Albanida yashagan, Pitsburg shunday edi. Ellison keyingi to'rt yilni mahalliy maktabda o'tkazdi, "asosan ahmoqni ustun qilish uchun". Keyin u Massachusets shtatining Andover shahridagi Phillips kollejining o'rta maktabida yana bir og'riqni boshdan kechirdi. Ijtimoiy jihatdan bu amerikalik janoblar uchun mashg'ulot maydoni edi: o'sha paytda Jon Kennedi (kichik) u erda edi. Intellektual jihatdan u qattiqqo'l, lekin u ham yashirin. Ellison har doim amaliy fikrlovchi bo'lgan. U yer magnitlanishining qushlarning uchish tartibiga ta'sirini aniqlash uchun bir necha soat sarflashi mumkin, ammo sof formulalar kamdan-kam hollarda muammoga duch keladi. "Shubhasiz, men bu erga tegishli emasman", dedi u.
U boy odamlar bilan qanday gaplashishni o'rgandi - bu foydali mahorat. Garchi u Xovard Jonsonning idishlarni yuvish mashinasida, Jorjiyadagi daraxt ekishda, Arizona hayvonot bog'i xodimlarida va Bostondagi duradgorlik shogirdida dam olgan bo'lsa ham, u o'zining yuqori kursiga kirishga muvaffaq bo'ldi. Shunga qaramay, u atigi bir kredit soatini tugatgan. Qanday bo'lmasin, Kolumbiya universiteti uni qabul qilganida, u bundan ham ko'proq ekanligini tushunib, olti haftadan so'ng o'qishni tashladi. U Garlemda arzon kvartira topdi, mimeograf belgilarini joylashtirdi, chodirlar va kitob javonlarini qurish imkoniyatini yaratdi va bo'sh o'rinni to'ldirish uchun yarim kunlik ish topdi. Sinfdoshlari advokat, broker va to‘siq fondi savdogarlari — uning bo‘lajak mijozlari bo‘lganida, u yuk mashinasini tushirdi, banjo o‘rgandi, kitob muqovalash do‘konida ishladi, muzqaymoq terdi va asta-sekin bitimni o‘zlashtirdi. To'g'ri chiziqlar oson, lekin egri chiziqlar qiyin.
Ellison bu ishda uzoq vaqtdan beri ishlaydi, shuning uchun uning mahorati uning uchun ikkinchi tabiatdir. Ular uning qobiliyatlarini g'alati va hatto beparvo qilishlari mumkin. Bir kuni men Nyuburgda shahar uyi uchun zinapoyalar qurayotganida yaxshi misolni ko'rdim. Zina Ellisonning ajoyib loyihasidir. Ular ko'pchilik uylardagi eng murakkab tuzilmalardir - ular mustaqil ravishda turishi va kosmosda harakatlanishi kerak - hatto kichik xatolar ham halokatli to'planishga olib kelishi mumkin. Har bir qadam 30 soniya davomida juda past bo'lsa, zinapoyalar eng yuqori platformadan 3 dyuym pastroq bo'lishi mumkin. "Noto'g'ri zinapoyalar, shubhasiz, noto'g'ri", dedi Marelli.
Biroq, zinapoyalar ham odamlarning e'tiborini o'ziga qaratish uchun mo'ljallangan. Breakers kabi qasrda Vanderbilt juftligining Nyuportdagi yozgi uyi 1895 yilda qurilgan va zinapoyalar pardaga o'xshaydi. Mehmonlar kelishi bilan nigohlari dahlizdan panjara ustidagi xalat kiygan maftunkor xo'jayinga ko'chdi. Zinapoyalar odatdagidek yetti yarim dyuym o'rniga ataylab past-olti dyuym balandroq edi - bu unga partiyaga qo'shilish uchun tortishish kuchisiz pastga tushishiga imkon berish uchun.
Me'mor Santyago Kalatrava bir vaqtlar Ellisonning o'zi uchun qurgan zinapoyalarni durdona deb atagan. Bu standartga javob bermadi - Ellison boshidanoq uni qayta ishlab chiqish kerakligiga amin edi. Chizmalar har bir qadam bir pog'onani hosil qilish uchun egilgan, bir bo'lak teshilgan po'latdan yasalgan bo'lishini talab qiladi. Ammo po'latning qalinligi dyuymning sakkizdan biridan kamroq va uning deyarli yarmi teshikdir. Ellison hisoblab chiqdiki, agar bir vaqtning o'zida bir necha kishi zinapoyaga chiqsa, u arra pichog'i kabi egilib qoladi. Vaziyatni yomonroq qilish uchun, po'lat teshilish bo'ylab kuchlanish sinishi va qirrali qirralar hosil qiladi. "U asosan inson pishloq qirg'ichiga aylanadi", dedi u. Bu eng yaxshi holat. Agar keyingi egasi pianinoni yuqori qavatga ko'chirishga qaror qilsa, butun struktura qulashi mumkin.
Ellison shunday dedi: "Odamlar menga buni tushunishim uchun juda ko'p pul to'laydilar." Ammo alternativa unchalik oddiy emas. Chorak dyuymli po'lat etarlicha kuchli, lekin u egilganida, metall hali ham yirtilib ketadi. Shunday qilib, Ellison bir qadam oldinga ketdi. U po'latni to'q to'q sariq rangga kirguncha portlatib yubordi, so'ng uni asta-sekin sovushini kuting. Yuvish deb ataladigan bu usul atomlarni qayta tartibga soladi va ularning aloqalarini bo'shatadi, bu esa metallni egiluvchan qiladi. Po‘latni yana egib qo‘yganida, yirtiq yo‘q edi.
Stringerlar har xil turdagi savollarni ko'taradilar. Bu qadamlar bilan yonma-yon joylashgan yog'och taxtalar. Chizmalarda ular terak yog'ochidan yasalgan va poldan polga choksiz lentalar kabi o'ralgan. Lekin plitani egri chiziqqa qanday kesish kerak? Routerlar va armatura bu ishni bajarishi mumkin, ammo bu uzoq vaqt talab etadi. Kompyuter tomonidan boshqariladigan shakllantirgich ishlashi mumkin, ammo yangisi uch ming dollar turadi. Ellison stol arrasidan foydalanishga qaror qildi, ammo muammo bor edi: stol arra egri chiziqlarni kesa olmadi. Uning tekis aylanadigan pichog'i to'g'ridan-to'g'ri taxtada kesish uchun mo'ljallangan. Burchakli kesish uchun uni chapga yoki o'ngga burish mumkin, lekin boshqa hech narsa yo'q.
"Buni uyda sinab ko'rmang, bolalar!" narsa, - dedi u. U stol yonida turib, qo'shnisi va sobiq shogirdi Keyn Budelmanga buni qanday qilish kerakligini ko'rsatdi. Budman 41 yoshda: britaniyalik professional metall ishchi, to‘nka kiygan sarg‘ish, odob-axloqi bo‘sh, fe’l-atvori sportchi. Eritilgan alyuminiy to'p bilan oyog'idagi teshikni yoqib yuborganidan so'ng, u yaqin atrofdagi Rok tavernasida quyma ishini qoldirdi va xavfsizroq mahorat uchun yog'ochga ishlov berishni yaratdi. Ellison unchalik ishonchli emas edi. O'z otasining olti barmog'i zanjirli arra bilan uch marta sindirilgan. "Ko'p odamlar birinchi marta saboq sifatida munosabatda bo'lishadi", dedi u.
Ellisonning tushuntirishicha, stol arra bilan egri chiziqlarni kesishning hiylasi noto'g'ri arra ishlatishdir. U skameykadagi qoziqdan terak taxtasini oldi. U ko‘pchilik duradgorlar kabi arra tishlari oldiga qo‘ymas, arra tishlari yoniga qo‘yardi. Keyin, sarosimaga tushib qolgan Budelmanga qarab, u dumaloq pichoqni aylantirdi, keyin xotirjamlik bilan taxtani chetga surib qo'ydi. Bir necha soniyadan so'ng, taxtada silliq yarim oy shakli o'yilgan.
Ellison endi truba ichida, taxtani arra orqali qayta-qayta itarib yubordi, ko'zlari diqqat markazida va davom etdi, pichoq uning qo'lidan bir necha dyuym aylanardi. Ishda u doimiy ravishda Budelmanga latifalar, rivoyatlar va tushuntirishlar aytib berdi. U menga Ellisonning eng sevimli duradgorligi bu tananing aql-idrokini qanday boshqarishini aytdi. Bolaligida "Uch daryo" stadionida "Qaroqchilar" o'yinini tomosha qilib, u bir marta Roberto Klemente to'pni qayerga uchishni bilishiga hayron bo'lgan. Aftidan, u ko'rshapalakni tark etgan paytdagi yoy va tezlanishni aniq hisoblab chiqayotganga o'xshaydi. Bu aniq tahlil emas, balki mushaklar xotirasi. "Sizning tanangiz buni qanday qilishni biladi", dedi u. "U og'irlik, tutqichlar va bo'shliqni miyangiz abadiy tushunishi kerak bo'lgan tarzda tushunadi." Bu Ellisonga chiselni qaerga qo'yish kerakligini yoki yana bir millimetr yog'ochni kesish kerakligini aytish bilan bir xil. "Men Stiv Allen ismli duradgorni bilaman", dedi u. “Bir kuni u menga o‘girilib, “Men tushunmayapman. Men bu ishni qilganimda, diqqatimni jamlashim kerak va siz kun bo'yi bema'ni gaplarni gapirasiz. Buning siri shundaki, men bunday deb o'ylamayman. Men qandaydir yo'lni o'ylab topdim va keyin bu haqda o'ylashni tugatdim. Men endi miyamni bezovta qilmayman”.
U bu zinapoyalarni qurishning ahmoqona usuli ekanligini tan oldi va u buni boshqa hech qachon qilmaslikni rejalashtirdi. "Meni teshilgan zinapoyali odam deb atashlarini xohlamayman." Biroq, agar yaxshi bajarilsa, u yoqadigan sehrli elementlarga ega bo'ladi. Stringerlar va zinapoyalar oq rangga bo'yaladi, ko'rinadigan tikuvlar yoki vintlarsiz. Qo'l dayamalari moylangan eman bo'ladi. Quyosh zinapoyalar ustidagi yorug'likdan o'tib ketganda, u zinapoyalardagi teshiklardan engil ignalarni otadi. Kosmosda zinapoyalar dematerializatsiya qilinganga o'xshaydi. "Bu siz nordon quyishingiz kerak bo'lgan uy emas", dedi Ellison. “Hamma egasining iti bosadimi yoki yo'qmi, deb o'ylaydi. Chunki itlar odamlardan aqlliroqdir”.
Agar Ellison nafaqaga chiqishdan oldin boshqa loyihani amalga oshira olsa, bu biz oktyabr oyida tashrif buyurgan penthaus bo'lishi mumkin. Bu Nyu-Yorkdagi so'nggi egalik qilinmagan katta maydonlardan biri va eng qadimgilaridan biri: Vulvort binosining tepasi. U 1913 yilda ochilganida, Vulvort dunyodagi eng baland osmono'par bino bo'lgan. Bu hali ham eng chiroyli bo'lishi mumkin. Arxitektor Kass Gilbert tomonidan ishlab chiqilgan, u sirlangan oq terakota bilan qoplangan, neogotik arklar va deraza bezaklari bilan bezatilgan va Quyi Manxettendan qariyb 800 fut balandlikda joylashgan. Biz tashrif buyurgan makon birinchi besh qavatni egallaydi, binoning so'nggi to'siqlari ustidagi terastadan to shpil ustidagi rasadxonagacha. Developer Alchemy Properties uni Pinnacle deb ataydi.
Ellison bu haqda birinchi marta o'tgan yili Devid Xorsendan eshitgan edi. Devid Xorsen arxitektor bo'lib, u bilan tez-tez hamkorlik qiladi. Thierry Despontning boshqa dizayni xaridorlarni jalb qila olmaganidan so'ng, Hotson Pinnacle uchun ba'zi rejalar va 3D modellarni ishlab chiqish uchun yollangan. Hotson uchun muammo aniq. Bir paytlar Despont osmonda parket pollar, qandillar va yog'och panelli kutubxonalar bo'lgan shaharchani tasavvur qildi. Xonalar chiroyli, ammo bir xilda - ular har qanday binoda bo'lishi mumkin, bu ko'zni qamashtiruvchi, yuz fut balandlikdagi osmono'par binoning uchida emas. Shunday qilib, Hotson ularni portlatib yubordi. Uning rasmlarida har bir qavat keyingi qavatga olib boradi va bir qator ajoyib zinapoyalar orqali yuqoriga ko'tariladi. "Bu har bir qavatga ko'tarilganda xirillashga olib kelishi kerak", dedi menga Hotson. "Brodveyga qaytganingizda, siz ko'rgan narsalaringizni ham tushunolmaysiz."
61 yoshli Hotson o'zi yaratgan bo'shliqlar kabi nozik va burchakli bo'lib, u ko'pincha bir xil monoxrom kiyimlarni kiyadi: oq sochlar, kulrang ko'ylak, kulrang shim va qora tufli. U Ellison va men bilan Pinnacleda kontsert berganida, u Nyu-York filarmoniyasining estafetasini qo'lga kiritgan kamerali dirijyor kabi uning imkoniyatlaridan hayratda edi. Lift bizni ellikinchi qavatdagi shaxsiy zalga olib chiqdi, keyin esa zinapoya katta xonaga olib bordi. Ko'pgina zamonaviy binolarda liftlar va zinapoyalarning asosiy qismi tepaga cho'ziladi va qavatlarning ko'p qismini egallaydi. Ammo bu xona butunlay ochiq. Shift ikki qavatli; derazadan shaharning kemerli ko'rinishiga qoyil qolish mumkin. Shimolda Palisades va Throgs Neck Bridge, janubda Sandy Hook va Galiley qirg'oqlarini, Nyu-Jersi shtatini ko'rishingiz mumkin. Bu shunchaki jonli oq bo'shliq, uni kesib o'tgan bir nechta po'lat nurlar, lekin u hali ham hayratlanarli.
Bizdan sharq tomonda biz Hotson va Ellisonning oldingi loyihasining yashil kafel tomini ko'rishimiz mumkin. U "Osmon uyi" deb nomlanadi va u 1895 yilda diniy nashriyot uchun qurilgan romanesk uslubidagi baland binoda joylashgan to'rt qavatli penthaus. Har bir burchakda ulkan farishta qo'riqlab turardi. 2007 yilga kelib, bu joy 6,5 million dollarga sotilganda - o'sha paytdagi moliyaviy mintaqada rekord - u o'nlab yillar davomida bo'sh edi. Santexnika yoki elektr deyarli yo‘q, faqat Spayk Lining “Inside odam” va Charli Kaufmanning “Synecdoche in Nyu-York” filmlari uchun suratga olingan qolgan sahnalargina. Hotson tomonidan ishlab chiqilgan kvartira ham kattalar uchun o'yingoh, ham ko'zni qamashtiruvchi olijanob haykaldir - Pinnacle uchun ajoyib isinish. 2015 yilda ichki dizayn uni o'n yillikning eng yaxshi kvartirasi deb baholadi.
Sky House hech qanday holatda qutilar to'plami emas. U go‘yo olmosda yurgandek bo‘linish va sinish fazosiga to‘la. "Devid, o'zining zerikarli Yel uslubida to'rtburchak o'limni kuylaydi", dedi Ellison menga. Biroq, kvartira u qadar jonli emas, balki kichik hazillar va kutilmagan hodisalar bilan to'la. Oq zamin o'rnini u erda va u erda shisha panellarga bo'shatib, havoda ko'tarilish imkonini beradi. Yashash xonasining shiftini qo'llab-quvvatlovchi po'lat nur ham xavfsizlik kamarlari bilan toqqa chiqadigan ustundir va mehmonlar arqonlar orqali tushishlari mumkin. Usta yotoqxona va hammom devorlari orqasida tunnellar yashiringan, shuning uchun egasining mushuki aylanib yurib, boshini kichik teshikdan tashqariga chiqarib qo'yishi mumkin. To'rt qavatning barchasi sayqallangan nemis zanglamaydigan po'latdan yasalgan ulkan quvurli slayd bilan bog'langan. Tez va ishqalanishsiz haydashni ta'minlash uchun yuqori qismida kaşmir adyol taqdim etiladi.